Translated by: Catherine Keough
A translation of an excerpt from The Days of Saveli: of cats and people, and those who play with the lives of others by Grigory Sluzhitel
Winner of the 2025 Aetna Prize for Translation
Mama gave birth to me, my brother, and my two sisters in June. Her delivery was smooth and swift; sensing that it was beginning, she tucked herself away beneath a tarp-covered Zaporozhets and prepared to wait. The car had stood in one place for many years, and the asphalt below the wheels had sunken down and the canvas hood was worn away in places. The Zaporozhets had no steering wheel, nor seats, nor headlights, nor ashtrays, nor pedals, nor window cranks, nor any internal organs. It stood like this, picked clean and stripped of everything, like the corpse of a wild animal lying in the forest. Where was its owner now? This is what my mother thought about while waiting to give birth. A sun shower began, and by the time it passed we had been born.
The world did not tremble at my arrival; bells did not sound in the heights of heaven. By the way, speaking of the heights of heaven—that summer the peat bogs were burning in the countryside beyond the city. The sky was obscured by yellow smog. Yet, I did not know any other sky and this one seemed beautiful to me. The outline of my mother’s face appeared, emerging from the fog.
Mama was known by the beautiful name of Gloria. She was very young. She had short, sleek, smooth, dark gray fur. The points suspended in her dark-blue eyes blackened in moments of anger or fear. She had a white streak on the right side of her brow, which seemed to give her a tragic expression. Her whiskers were long and unbroken—Mama always knew how to look after herself, even in the most difficult and trying of times. She sniffed each of us and licked us with careful thoroughness. Then, after tending to the afterbirth, she carried us each in turn to a banana box that had been prepared in advance. All stuck together like a clump of gooey lozenges, we mewed quietly and luxuriated in the sun. Oh, my box! My cradle, laden with the fluffy down of poplars, saturated with the odor of decaying Chiquita bananas. A repository of childhood dreams, aspirations, fears, and so on and on. As I had the advantage of sight, I was ahead of the other kittens. I chose my favorite nipple (the one on the left side in the second row) and immediately fell upon it. Mama pushed me back softly with her paw and asked,
“What’s this? You can see me, my little kitten? You can see me?”
“Yes, mama! I will not lie, I can see you very well. I’d even say I can see you excellently!” I answered, then went back to sucking down milk once more. Mama was deep in thought.
“It shouldn’t be so with cats.”
I took another gulp, wiped my teeth on my mother’s undercoat, and answered.
“Yes, mama, you’re entirely correct. It shouldn’t be so with cats. It seems to me that nature has decreed this unique exception just so as to confirm the general rule.”
“Are you sure, my son?”
“No, mama, I’m not sure at all.”
Satiated, I lay down on my side and thought. It was quite unbecoming of a cat, albeit one only a few hours old, to continue without a name.
“Mama, what is my name?”
She considered this and told me that my name was Saveli. Why did she name me Saveli? I don’t know. Probably in honor of her favorite 3% fat cottage cheese “Savushka,” which she consumed over the entire length of her pregnancy. This cottage cheese was brought to the yard behind the store “ABK” by Zina, the cashier, and according to Mama this had saved us from starving to death. To express her gratitude towards the cat-loving woman, Mama named one of my sisters Zina, and the other she gave the name ABK. Yet here was my brother, who did not get the chance to have a name, as he did not get the opportunity to realize he had been born. It’s possible that from his point of view (if he had one) this was fine, because when you’re still on the edge of existence, the other edge isn’t so frightening. After all, fear—this is a premonition of loss, and if you have nothing then there is nothing to be scared of. I think that Mama also understood this, and thus the death of her son was not a tragedy. She turned to a funerary brigade of moles, who gave my brother up to the earth in the garden near the big poplar. The feline life is short. Fate is always rubbing our fur the wrong way.
Life began in the old mercantile region—the Tagansky District, on Shelaputin Lane on the upper bank of the Yauza. Our box was nestled up against the old Morozov mansion. Yes, my famous namesake, Savva Morozov—merchant, theater buff and suicide—he was just this sort of scion. By the beginning of the new millennium the eighteenth-century building was sagging and completely dilapidated. Torn construction mesh dangled from the facade and the windows were blackened by soot from a raging fire. The attic had been chosen by a pair of rooks. Two chubby cupids tenderly held up the round window on the pediment, and when the rooks poked out their beaks the whole thing resembled a family crest. A throng of nymphs was nimbly skipping along bits of the relief that had survived. The nymphs were chased by two unruly satyrs who could not catch them. The head and the reed pipe of one of the satyrs had long since fallen away, and one of the nymphs had lost both a foot and a knee as she ran. The relief’s playful subject was somewhat at odds with the building’s former functions—in the Morozovs’ time it had become a poorhouse, and in Soviet times it was the Klara Zetkin Maternity Hospital. The mansion was surrounded by a warped, wrought-iron fence, and oaks extended their branches through the bars like starving prisoners reaching out for their rations.
The mansion held a lot of history. The moles recalled, for example, how in the eighties, a young student, a certain Belakvin (from the Surikova Art School, which was not far away, on Tovarshesky Lane) had frequented the derelict building. The student would arrange his tools of the trade: a tripod, easel, palette—and spend half a day translating his impressions of the picturesque ruin onto canvas. It’s difficult to say how successfully his career as a draftsman progressed, but for whatever reason, toward the end of the 2000s, the now elderly, stout, scraggly-bearded man chose the ruins of the maternity hospital as his permanent place of residence. Something drew him here. Some power of attraction. What was it exactly? Over the years I began to understand: sooner or later we all begin to resemble what we love.
So life opened up. That happy time for accumulating first impressions was upon me. The stones, the blades of grass, matchsticks, slivers of light and music notes, dreams and drifting to sleep, dust, fluffy pollen, lights and darkness, all this was carefully gathered and penetrated my consciousness, settling on its silty floor, filling my reserves and establishing my foundation. My worthless treasury, a ghostly, illusory fortune. Why would I care that over time, where there was once hope there would remain only smoldering bonfires in the hills? But this all was to come later, much later.
But now, oh yes! Now the world received me kindly, and as if to affirm this, my arrival was welcomed by cleaning women washing windows with wide, sweeping movements. From the balcony of the apartment building opposite came the sounds of a musical motif. To be precise, the allegro from Antonio Vivaldi’s concerto L’amoroso. A man on the fourth floor, a widower and misanthrope, Dennis Alekseyvich, listened to this concerto from morning to night. It seemed to me that he did not have a very high opinion of the world into which he had happened to emerge sixty-four years earlier. He had not given our Earth one chance, but he loved music. He had installed an old record player, a Vega-117, on the balcony with the speakers turned toward the street. The sound of the music filled the district, slightly elevating, in Dennis Alekseyvich’s opinion, the hopeless souls of the Shelaputin residents.
Дни Савелия: о котах и людях и те, и другие играют чью-то жизнь
Григорий Служитель
Итак, мамочка разрешилась мной, братиком и еще двумя сестричками в июне. Роды происходили легко и быстро: почувствовав, что “началось”, она забралась под накрытый брезентом “запорожец” и приготовилась ждать. “Запорожец” стоял на одном месте долгие годы, и асфальт под колесами просел, а брезентовый колпак кое-где прохудился. У “запорожца” не хватало ни руля, ни сидений, ни фар, ни пепельницы, ни педалей, ни стеклоподъемных ручек, ни иных внутренних органов. Так он и стоял, обглоданный и обобранный, как труп дикого животного в лесу. Где-то был теперь его хозяин? Вот о чем думала моя мамочка, ожидая начала родов. Накрапывал грибной дождик, но прежде чем он перестал, мы уже родились.
Мир не содрогнулся от моего прихода, колокола в небесной выси не загудели. Кстати, о небесной выси. За городом в то лето горели торфяники, и небо было затянуто желтым смогом. Но другого неба я не знал, и потому оно мне казалось прекрасным. И вот из тумана проступили очертания маминой морды.
Мамочка носила красивое имя Глория. Она была совсем молоденькой. Она имела короткий, гладкий мех темно-серого цвета. В синих глазах застыли точки, которые увеличивались и чернели в минуту гнева или опасности. Над правой бровью проходила белая косая линия, сообщавшая всему ее существу какое-то трагическое выражение. Усы были длинные, не осекшиеся – мамочка всегда умела следить за собой, даже в самые тяжкие времена. Она обнюхала каждого из нас и тщательно облизала. Затем убрала послеродовую субстанцию и по очереди перенесла каждого в приготовленную заранее коробку из-под бананов. Похожие на слипшиеся леденцы монпансье, мы тихо пищали и млели на солнце. О, моя коробка! Моя колыбель, подбитая тополиным пухом, пахнущая подгнившими бананами Chiquita. Вместилище детских грез, чаяний, страхов и прочее, и прочее. Пользуясь преимуществом зрения, я опередил других котят – выбрал любимый сосок (левый, во втором ряду) и сразу же к нему припал. Мама мягко отодвинула меня задней лапой и спросила:
– Ты что, меня видишь, сыночек, да? Ты меня видишь?
– Да, мамочка! Не буду врать, я очень хорошо тебя вижу. Можно даже сказать, прекрасно! – ответил я и засосал молоко пуще прежнего. Мамочка задумалась.
– У котов так не бывает.
Я сделал еще глоток, вытер губы о мамин подшерсток и ответил:
– Да, мамочка, ты совершенно права! У котов так не бывает! Мне кажется, природа распорядилась так, чтобы этим частным исключением лишний раз подтвердить общее для всех котов правило!
– Ты уверен, сыночек?
– Нет, мамочка, совсем не уверен.
Насытившись, я прилег на бок и задумался. Негоже коту, пускай и возрастом всего лишь в несколько часов, ходить без имени.
– Мамочка, как меня зовут?
Она подумала и сказала, что меня зовут Савелий. Почему она назвала меня Савелием? Не знаю. Наверное, в честь своего любимого трехпроцентного творога “Саввушка”, которым она питалась на протяжении всей беременности. Этот творог выносила на задворки магазина “АБК” кассирша Зина, и мама говорила, что это спасло нас от голодной смерти. В знак благодарности котолюбивой женщине она назвала одну мою сестренку Зиной, а другой сестренке дала имя АБК. А вот брата не успели никак назвать, потому что… В общем-то, он даже не успел понять, что родился. И возможно, с его точки зрения (если бы она у него была) это и хорошо. Потому что, когда вы еще настолько близки к одному краю небытия, другой его край не так уж сильно пугает. Ведь страх – это предчувствие утраты, а если у тебя еще ничего нет, то и бояться нечего. Думаю, и мама это понимала, и поэтому смерть сына не стала для нее трагедией. Она обратилась к похоронной бригаде кротов, и те предали брата земле в саду у большого тополя. Котовий век недолог. Судьба всегда чешет нас против шерсти.
Жизнь началась в старом купеческом районе Таганки, в Шелапутинском переулке, на высоком берегу Яузы. Наша коробка примостилась у старого особняка Морозовых. Да, мой знаменитый тезка – негоциант, театрал и самоубийца – отпрыск именно этого рода. Здание девятнадцатого века к началу нового тысячелетия совсем обветшало и обрюзгло. На фасаде болталась рваная строительная сетка, окна чернели копотью отбушевавших пожаров. Чердак облюбовала пара грачей. Круглое окошко на фронтоне бережно поддерживали по бокам два пухлейших купидона, и грачи, высунув наружу свои клювы, выглядели совсем как фамильный медальон. По уцелевшему кое-где рельефу неслась вприпрыжку стая нимф. За нимфами гнались и никак не могли их нагнать два разнузданных сатира. Голова и свирель у одного из сатиров давно отвалились, а одна нимфа потеряла на бегу ступню и колено. Веселый сюжет рельефа несколько контрастировал с назначением постройки: при Морозовых – богадельня для всех сословий, при советской власти – родильный дом имени Клары Цеткин. Особняк окружала пузатая чугунная ограда, и дубы протягивали свои ветви сквозь прутья, словно голодные заключенные за миской баланды.
Особняк хранил много историй. Например, кроты рассказывали, что в восьмидесятые заброшенное здание стал посещать молодой студент Суриковского училища, некто Белаквин (училище находилось совсем неподалеку, в Товарищеском переулке). Студент расставлял сопутствующие своему ремеслу причиндалы: треногу, мольберт, палитру – и полдня переводил свои впечатления от живописных руин на холст. Трудно сказать, насколько успешно складывалась его карьера рисовальщика, но только к концу нулевых он, уже пожилой, полный, со всклокоченной бородой мужчина, почему-то решил избрать развалины роддома местом своего постоянного проживания. Что-то его сюда влекло. Тянуло. Что именно? С годами я понял: рано или поздно мы становимся похожи на то, что любим.
Так очарованный увяданием молодой художник решил превратить в руины и собственную жизнь. Кроты добавляли, что где-то в особняке он обрел свой вечный покой. Впрочем, никто его праха не видел, поэтому кротам не удалось его похоронить.
Итак, ларчик открылся. И теперь наступила счастливая пора первоначального накопления. Камешки, травинки, спички, обрывки света и нот, сны и предсонья, пыль, пух, огни и темноты. Все это бережно собиралось, укладывалось и оседало на илистом дне моего сознания, чтобы обналичить меня, обозначить меня, утвердить меня. Моя никчемная казна, призрачное богатство. И какое мне дело, что со временем от надежд останутся только догорающие костры на холмах. Но это все потом, потом.
А сейчас… Да, сейчас мир принял меня благосклонно, и как бы в подтверждение этого мойщицы окон широкими размашистыми движениями приветствовали мой приход. С балкона дома напротив доносился музыкальный мотив. Точнее, allegro из концерта L’amoroso Антонио Вивальди. Обитатель четвертого этажа, вдовец и мизантроп Денис Алексеевич, слушал этот концерт с утра до вечера. Мне кажется, он был невысокого мнения о мире, в котором ему довелось оказаться шестьдесят четыре года назад. Да, он не давал нашей Земле ни единого шанса. Но он любил музыку. Он установил старый проигрыватель “Вега-117” на балконе, а колонки развернул на улицу. Звуки музыки оглашали округу и, по справедливому мнению Дениса Алексеевича, хоть как-то облагораживали безнадежные души шелапутинцев.